Vigna e as vaginas alienígenas

Por Bibiana Leme

Publicado no Oficina Palimpsestus em 23/09/2021

A reificação de todas as relações entre os indivíduos, que transforma suas qualidades humanas em lubrificante para o andamento macio da maquinaria, a alienação e a autoalienação universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para isso o romance está qualificado como poucas outras formas de arte.
Theodor W. Adorno, “Posição do narrador no romance contemporâneo”

Os homens se equivocam ao se sentirem alegres ou protegidos quando a virilidade das mulheres é desprezada, contida e descrita como nefasta em todos os âmbitos. O que está em jogo não é apenas a nossa autonomia, mas também a deles. Em uma sociedade de vigilância liberal, o homem não é mais do que um simples consumidor, e não é desejável que tenha muito mais poder do que uma mulher.
Virginie Despentes, Teoria king kong

Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, publicado em 2016 pela escritora carioca Elvira Vigna (1947-2017), seu último livro em vida, é uma história sobre as relações entre homens e mulheres num mundo de homens. Para dar conta de perceber o que há de exótico nesse mundo, fechado em suas próprias fronteiras, a autora escolhe uma narradora mulher, que ouve, durante um verão no Rio de Janeiro, as histórias contadas por João, ex-funcionário da Xerox que havia se tornado responsável pela informatização (na prática, digitalização de arquivos e criação de alguns controles) de uma editora “importantíssima e falidíssima”, onde ganha um salário milionário custeado por um aporte do BNDES. Pelas pistas deixadas sobre a época, é possível concluir que estamos em algum momento entre o fim dos anos 1980 e o começo dos anos 1990.

Ao longo da vida, João colecionou experiências com prostitutas. Ao descobrir que a narradora mora com uma prostituta, João, que gosta de colocar rótulos em mulheres, conclui que ela, “Ah”, é lésbica.

Sendo lésbica, ele também deduz, sou uma pessoa vivida, que saberá como são os fatos da vida. E sendo uma pessoa vivida que saberá como são os fatos da vida, sei sem dúvida apreciar a vida dele, João, que não é que seja uma vida legal apesar de ele ter feito programas com garotas de programa sua vida inteira. A vida dele é uma vida legal porque ele fez programas com garotas de programa sua vida inteira. Não apesar de. Porque. Sublinha o porque. E eu sou capaz de entender isso.

A narradora está então com vinte e poucos anos e acabou de terminar um relacionamento. Com um homem. Ela não é lésbica. Esse homem, a quem chama de Arquiteto, era seu chefe, por isso ela também perdeu o emprego e acabou indo trabalhar em uma lojinha obscura. Com bastante tempo livre, passa a frequentar todas as tardes o escritório de João, onde ouve histórias e toma uísque em copos de plástico, um pouco para dar privacidade a Mariana, a garota de programa que aluga um quarto em sua casa – e que, ao chegar do trabalho, precisa de tempo “para virar ela mesma” –, um pouco para tentar emplacar uma possível reforma a fim de modernizar a livraria da editora, que ela já sabe de antemão que nunca será possível. Como, aliás, nunca será possível nenhuma das demais reformas propostas por essa arquiteta disfuncional com ideias mirabolantes de bem viver: “uma impermeabilização com manta e piche no piso da sala inteira permite canteiros, isso mesmo, canteiros de flores no chão, a pessoa andando por entre flores”.

No espaço do escritório, onde sempre parecem meio deslocados, ambos ali de passagem, os papéis são fixos: um faz confidências, a outra escuta e às vezes opina. Desde a época de seu noivado com Lola, João começara a visitar garotas de programa, sem que ela soubesse. O paralelismo entre a mulher correta, para casar, e seu negativo, a mulher permissiva e descartável, se estabelece já no início, a ideia de que não existe uma mulher inteira, sendo sempre preciso buscá-la nessas duas metades. Por um descuido de João, porém, Lola lê a mensagem que uma garota de programa envia a ele, e a farsa é descoberta. Separam-se. E João se sente injustiçado, daí a necessidade de buscar a compreensão de outra mulher, uma mulher que o entenda. Nas histórias de João sobre seus encontros com prostitutas, Lola é aquela que se diz pela ausência, o negativo da imagem cuidadosamente composta para realçar o pertencimento de João ao mundo de homens.

Apesar das mentiras, da inabilidade com o afeto, com o sexo e com a própria vida, João se faz gostar pelas mulheres: desde a primeira prostituta, que não cobra, até a narradora, que chega a desejá-lo, embora esse desejo se perca no enredo – “Nunca levantei daquele sofá”. João tem uma filosofia, a “de como o mundo não é possível de ser vivido sem transgressão”. E completa: “Só uma pessoa tão limitada quanto Lola não entende uma coisas dessas”. A narradora concorda. Por pouco tempo. Até conhecer Lola; “conhecer Lola valeu o resto”.

Do relacionamento da narradora com o Arquiteto, sobrou o despojo de um apartamento comprado com a promessa de ser o início de uma nova vida. Não foi, e agora precisa ser vendido, pois ela não tem dinheiro para pagar a reforma do condomínio. Do relacionamento de João com Lola, nem a casa ficou, e ele se muda para um apart-hotel, que detesta, com uma “cozinha da qual ele tem nojo e que não usa, tomando até mesmo o café da manhã na padaria da esquina”. Aos poucos, portanto, a narradora convence João a comprar seu apartamento, que fica próximo ao de Lola. Na comparação entre a casa, privada e familiar, e o apart-hotel, destinado à passagem, mas não à permanência, é possível estabelecer uma metáfora entre a esposa e as garotas de programa. Como um retorno do recalcado, essa repulsa pelo transitório ressoa um episódio anterior da vida de João, quando ainda era casado com Lola: em uma viagem ao Recife, depois de ligar para ela, como de costume, ele vai a uma boate e escolhe uma garota de programa, que leva ao seu hotel.

Trepam, dormem. […] De manhã, ao acordar, ela faz xixi no banheiro e fica de porta aberta, sem interromper o que fala com ele, a banalidade qualquer que fala com ele. Uma intimidade como que de vários anos, o que, aliás, ele nunca teve com ninguém, Lola aí incluída. Uma intimidade da qual sempre fugiu. João detesta essa porta aberta. Fala para a garota se vestir, diz para ela ir indo, que ele ainda vai tomar banho, fazer barba, se arrumar, telefonemas, o trabalho. Ela vai. Ele toma o café da manhã sozinho. Gosta de tomar café da manhã sozinho, mas dessa vez tem mais um motivo. Ele espantado com ele mesmo, demorando para terminar aquele café da manhã, mais uma xícara, e mais uma. Porque ele nota que não foi o xixi, o problema. Foi a ideia de que a garota estava achando o que ela falava importante. Aliás, pior. Foi ele perceber que nem passou pela cabeça dele considerar que a garota falava algo importante. Quebra de rotina, sem dúvida. Isso de ele perceber algo sobre ele mesmo. É cara essa trepada. Porque João paga pela noite inteira da garota. E também é cara por mais esse motivo.

Ao que parece, no mundo de homens a que João pertence, putas não falam. Ou, ao menos, não falam nada de importante. E sobretudo: nunca, em hipótese alguma, devem considerar o que falam importante. Devem apenas sobrepor-se umas às outras, como num palimpsesto, cada vez uma nova puta apagando a anterior, diferentes mas iguais. Cópias reprográficas que o funcionário da Xerox acumula incessantemente. Mas toda moeda tem dois lados: para as putas, os clientes também se sobrepõem e se apagam uns aos outros, homens empilhados em completa fragilidade. “Há algo de Jesus Cristo em toda prostituta”, diz a escritora e ativista transexual Amara Moira em seu livro E se eu fosse puta.

Claro que aqui estamos falando de trabalhadoras do sexo maiores de dezoito anos, que exercem seu trabalho de forma consentida mediante pagamento acordado, e não de escravas sexuais, tráfico de mulheres, exploração infantil ou qualquer outra das muitas brutalidades cometidas contra mulheres. No Brasil, a prostituição foi reconhecida pelo Ministério do Trabalho em 2002, na Classificação Brasileira de Ocupações (CBO), sob o código “5198-05 – Profissional do sexo”. Antes disso, teve um longo histórico aqui, como, aliás, em qualquer lugar do mundo. Mas vejamos o que acontecia na época em que a história se passa. Na capital paulista, onde João tem a maior parte de suas experiências, em 1980 havia “100 mil prostitutas, sendo 10 mil somente no trottoir do centro”, de acordo com Renata Cavour, em Mulheres de família: papéis e identidades da prostituta no contexto familiar. Acrescenta ela:

em julho de 1987, ocorreu no Rio de Janeiro o I Encontro Nacional das Prostitutas, promovido pelo programa “Prostituição e Direitos Civis”, coordenado por Gabriela Leite, uma prostituta que não exerce mais a função[2]. Gabriela deu início à reflexão sobre o lugar da prostituta na sociedade, tal como sobre seus direitos. […] Durante o encontro, foi criada a Rede Brasileira de Prostitutas, cuja função é assessorar a formação e capacitação de associações de prostitutas, apoiar e promover eventos e encontros da categoria, formular políticas públicas em parceria com órgãos governamentais e lutar para obter o reconhecimento legal da profissão. […] Em 29 de setembro do mesmo ano, é fundada a Associação das Prostitutas do Rio de Janeiro (APRJ).

Em Pagando por sexo, o quadrinista canadense Chester Brown faz seu próprio palimpsesto de putas: ao longo da obra, descreve em detalhes os encontros que teve com prostitutas ao longo de quatro anos e meio. Diferentemente de João, porém, em sua relação com as garotas de programa não há o fetiche da vida dupla: seus amigos, assim como suas duas ex-namoradas, sabem dessa escolha. Desencantado do amor romântico após o fim de um relacionamento, em seguida ao qual passa quase três anos sem se envolver com ninguém, Brown começa a se encontrar com profissionais do sexo e se torna um defensor desse tipo de ajuste:

Toda vez que eu via uma mulher bonita, tinha vontade de me aproximar dela e tentar iniciar algum tipo de interação, mas geralmente não tinha confiança para fazer isso. Essas frequentes lutas internas produziam muita tensão. Eu raramente tomava a iniciativa, o que aumentava o fardo, pois eu me condenava por não fazer nada e perder potenciais oportunidades. […] Eu nem mesmo tinha consciência de que tudo isso era um fardo até o dia em que saí daquele bordel, vi uma mulher bonita na rua e percebi que não sentia nenhuma tensão interior acerca de saber se devia ou não falar com ela. É claro que não devia – eu não a conhecia. Por que me preocupar com o fato de estar perdendo uma possível oportunidade de transar? De repente, ficou fácil transar com mulheres bonitas.

Quanto ao ambiente que encontram os clientes que pagam por sexo, podemos recorrer ao que diz a trabalhadora sexual e ativista Monique Prada em seu livro Putafeminista, “Apesar de ser ocasionalmente confundido com um espaço de liberdade, o prostíbulo é cheio de regras, frequentado majoritariamente por pais de família, o que reforça seu vínculo com o ambiente doméstico”. Frase que faz lembrar a divertida observação da narradora de Vigna, quando descreve um pequeno e improvisado bordel que João visita em Brasília: “é como se João entrasse em qualquer antessala de advocacia trabalhista, despachante do Detran, empresa de administração de imóveis, posto avançado da procuradoria do Departamento de Água e Esgoto. Papa-fila para emissão de passaporte. Dentista”.

Não obstante, apesar de existirem, as casas de prostituição são proibidas no Brasil. E isso inclui cooperativas formadas pelas próprias trabalhadoras do sexo. Desde 2012, o Projeto de Lei Gabriela Leite, proposto pelo ex-deputado federal pelo Rio de Janeiro Jean Wyllys, procura regulamentar situações desse tipo, mas encontra resistência por parte tanto de grupos conservadores como de militantes que consideram toda prostituição uma espécie de escravidão e defendem o chamado “modelo abolicionista”. Essa não parece ser a opinião de muitas prostitutas que, desde Gabriela Leite, reivindicam o direito de falar por si mesmas e de regulamentar sua profissão. Diz Monique Prada: “Em geral, as pessoas não conseguem perceber que a prostituta pode ser a vizinha que cria os filhos sozinha, a universitária que mora ao lado, a moça independente e discreta da casa da frente”.

Ao completar as lacunas das histórias que João lhe conta, a narradora de Elvira Vigna parece buscar justamente essa vida comum, escapando pelas ruas paralelas das narrativas de João e procurando nessas mulheres a delicadeza que ele próprio se nega a reconhecer. Os sonhos que deram errado, as segundas, terceiras, quartas opções. Nem todas as prostitutas, claro, escolhem a profissão por vontade própria. Algumas são levadas a ela pela total falta de oportunidades; diz Prada:

Numa sociedade em que uma mulher branca recebe cerca de 30% menos que um homem branco pelo mesmo trabalho – a disparidade entre os salários de um homem branco e de uma mulher negra para a mesma atividade é ainda maior –, sem esquecer da dificuldade de ascensão das mulheres no mercado de trabalho formal, o trabalho sexual costuma ser, entre os trabalhos informais, aquele que melhor remunera as mulheres, mesmo as que têm pouco estudo ou qualificação.

No livro Teoria king kong, a escritora e cineasta francesa Virginie Despentes, ela própria uma ex-garota de programa, faz uma reflexão potente sobre a hipocrisia social que ronda o assunto:

As prostitutas constituem o único proletariado cuja condição tanto comove a burguesia. […] Os tipos de trabalho que as mulheres pobres exercem, os salários miseráveis pelos quais vendem seu tempo, isso não interessa a ninguém. É um destino de mulheres que nasceram pobres ao qual nos acostumamos sem problemas.

É de Despentes também um olhar sobre a performatização visual da garota de programa, suas roupas, maquiagens e trejeitos, em uma encenação de hiperfeminilidade: “Eu havia me tornado um brinquedo gigante. […] Era como viajar. Viajar ficando no mesmo lugar, mas em outra dimensão”. De forma parecida, mas a partir de outro ponto de vista, a narradora de Vigna descreve a “transformação de Mariana em não pessoa […] a garota perfeita, sem marcas, características próprias ou muito menos defeitos”. Quando volta, porém, e precisa se transformar novamente em Mariana, o processo é doloroso e íntimo: “É difícil para ela limpar a maquiagem em frente ao espelho. O banho também é demorado e difícil”. Nessas horas, a narradora prefere estar fora, no escritório de João.

Em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, Mariana é o contraponto das garotas despersonalizadas descritas por João. Em seus encontros com elas, muitas vezes ele faz perguntas sobre a vida que levam, para quebrar o gelo, mas não acredita nas respostas, acha que também fazem parte da construção da personagem. Uma delas conta que vem do Nordeste e tem um filho, mas João acha que é mentira: “Nada mais lugar-comum do que prostituta que trabalha para manter um filho que ficou no Nordeste”. É então que a narradora o confronta com a realidade de Mariana: vinda do Nordeste para tentar a sorte em São Paulo, tem um filho e é garota de programa. Faz curso de inglês, joga RPG na escada com os meninos do prédio. Existe. “Mariana é um problema, ela é real. João não conhece Mariana pessoalmente ainda nesse dia. Mas ela já existe, através de mim, como uma pessoa real.” Ora, se uma só garota de programa for real, qualquer outra pode ser também. Mas “garotas de programa não podem ser muito reais para João porque senão não funcionam como garotas de programa. Por um tempo pensei que seriam uma espécie de tela, perfeitas, sem nada que interfira no filme a ser passado. Ninguém nota uma tela, não antes de o filme começar, ou depois que ele acaba”. É preciso, portanto, para a manutenção do sistema, que putas sigam sendo putas. Diz Despentes:

[Gail] Pheterson cita Freud em seu livro: “existe apenas um pequeno número de pessoas educadas em que as duas correntes, de afeição e de sensualidade, se fundiram adequadamente; o homem quase sempre sente respeito pela mulher, que atua como restrição à sua atividade sexual, e só desenvolve potência completa quando se acha com um objeto sexual depreciado; e isto, por sua vez, é causado, em parte, pela entrada de componentes perversos em seus objetivos sexuais, os quais não ousa satisfazer com a mulher que ele respeita”. A dicotomia mãe-puta é traçada artificialmente sobre o corpo das mulheres, como fizeram com o mapa da África […]. As mulheres são condenadas a serem cindidas em duas opiniões incompatíveis. E os homens se encontram presos dentro de outra dicotomia: o que os excita deverá continuar sendo um problema. Sobretudo sem reconciliação possível, isso é um imperativo. Eles se excitam com aquilo que os envergonha, num desacordo fundamental consigo mesmos.

João é um protagonista que incomoda. Dá a impressão de que poderia ser alguém melhor, mas se acostumou à posição de poder que acredita ocupar em seu mundo de homens. Ainda assim, parece nunca chegar a ter realmente prazer quando se relaciona sexualmente com mulheres. Apesar do fascínio pela transgressão que pensa conseguir alcançar ao entrar no universo que circunda as garotas de programa, o sexo em si se resume a uma ação repetitiva. Acumulação de capital. E isso vale para o sexo com Lola. Nunca é de fato o sexo a grande questão, mas a possibilidade de contar sobre o sexo. Outro ponto importante é que, nessa procura, João também performatiza: “o que ele acha bom é ser ele mesmo, João, sendo outro. Ele, só que diferente, sendo esse ele-diferente o verdadeiro ele”. Mas a volta ao mundo real também é dolorosa: “Vai como quem vai para o necessário, o ar necessário, para aquilo sem o qual ele não vive. E volta cabisbaixo, insatisfeito, nunca acontecendo o que imaginou que ia acontecer, nunca sendo tudo tanto, e por tanto tempo, como gostaria”. João jamais parou para pensar se a vida que escolheu foi mesmo escolha sua ou se ele apenas se adaptou à condição designada ao seu gênero, à sua classe. Algo bem pouco transgressor, avaliando bem.

Em um ensaio de 1975 considerado fundamental para os estudos de gênero, “O tráfico de mulheres: notas sobre a ‘economia política’ do sexo”, a antropóloga e militante feminista estadunidense Gayle Rubin entrelaça algumas das teorias mais importantes do pensamento ocidental – o marxismo, os estudos sobre parentesco de Claude Lévi-Strauss e a psicanálise de Sigmund Freud –, problematizando-as a fim de descobrir o que revelam, ocultam ou recalcam no que diz respeito à opressão das mulheres. Sobre a sexualidade entre grupos humanos, ela diz:

Devem-se satisfazer as necessidades da sexualidade e da procriação tanto quanto a necessidade de se alimentar, e uma das inferências mais óbvias que se pode extrair a partir de dados da antropologia é que essas necessidades quase nunca são satisfeitas de modo “natural”, assim como a necessidade de se alimentar. A fome é a fome, mas o que conta como alimento é algo culturalmente definido e adquirido. Toda sociedade tem alguma forma de atividade econômica organizada. O sexo é o sexo, mas o que conta como sexo é algo culturalmente definido e adquirido.

A “transgressão” de João, sabemos, é praticada, ou ao menos considerada normal, por todos os seus pares. Dele se espera, e inclusive se cobra, que a pratique também, comportamento observado especialmente em um de seus colegas de trabalho, Cuíca, que o próprio João define como “outro João mais bem-sucedido na vida”. Transgressor, de fato, seria se ele optasse por recusá-la. Ou por aderir a ela abertamente e defendê-la como relação viável, como faz Chester Brown em seu Pagando por sexo.

Mas não é só na prostituição que o dinheiro se faz presente. Historicamente, os homens usam sua posição econômica para submeter as mulheres, e isso também no casamento. Prosseguimos com Rubin, que cita o Livro I d’O capital de Marx: “Diferentemente das outras mercadorias, a determinação do valor da força de trabalho contém um elemento histórico e moral”. Avalia ela:

É precisamente esse “elemento moral e histórico” que determina que uma “esposa” esteja entre as necessidades de um trabalhador, que as mulheres, e não os homens, façam o trabalho doméstico, e que o capitalismo seja herdeiro de uma longa tradição na qual as mulheres não herdam, na qual as mulheres não exercem papel de liderança, na qual as mulheres não falam com Deus. Foi esse “elemento histórico e moral” que instaurou no capitalismo um patrimônio cultural de formas de masculinidade e feminilidade. É nesse “elemento histórico e moral” que a totalidade do domínio do sexo, da sexualidade e da opressão sexual se encontra subsumida.

Ambas, a esposa e a prostituta, são mercadorias num mundo capitalista de homens. Assim que se casam, João brinca de boneca com sua mulher recém-adquirida, monta uma casa nova e a coloca lá dentro.

Lola senta no sofá novo, na sala nova, um ar meio perplexo. Cortinas, tapetes, toalhinhas. Vasos de cristal, ganhos de presente, em cima das toalhinhas que, por sua vez, estão em cima de móveis. Sim, em cima dos tapetes. Dentro dos armários, conjuntos completos de pratos: raso, de sopa, travessas, sobremesa. Talheres também completos: faca grande, faca pequena, garfo grande, garfo pequeno, colher grande, colher pequena, colher muito pequena, colher muito grande. E a de salada, que é enorme. E os copos. Tudo completo. Uma completude. Tudo absolutamente completo. Não falta nada na casa.

Todas as posses de João dentro da nova casa – “a casa bem montada em que há uma extensão dele mesmo, Lola, encarregada de sorrir quando ele chega, ir com ele ao cinema, trepar eventualmente com ele, cuidar de uma criança”. Mas Lola cansa-se da vida de boneca e começa a trabalhar. Torna-se corretora de imóveis. João acha bom: “claro, uma coisa para ela fazer. Olharia menos para a cara dele quando ele chegasse em casa, do trabalho ou das viagens, como se esperando algo que ele não tinha ideia do que fosse, os olhos seguindo colados nele”. E Lola se destaca na profissão. Ganha prêmios, faz amigos. Mas demora a perceber que o papel de esposa ficou pequeno para ela. Segue vivendo a fantasia de que tem um homem só seu. E assim engravida. Um dia, andando na praia, “fica só de biquíni e isso não quer dizer mais nada, não é mais um choque para ninguém, a barriga grande, em cima de um biquíni. Mas já foi. Ela anda, nem sei se sabe, por cima de outros passos”. Palimpsesto de lutas. Pois existe, também, um mundo de mulheres. Por enquanto, porém, Lola segue tentando acompanhar João, fazer parte de sua vida, frequentar as festas dos colegas de trabalho dele, aquelas em que o comportamento de grupo masculino fica ainda mais feroz.

Nessas festas corporativas, os funcionários levam suas esposas e apresentam, a mão pousada de leve nas costas delas: “Essa é a fulana”. E o outro sorri o sorriso-padrão, dá dois beijinhos, fica ali por uns minutos até poder dizer: “Você já falou com o sicrano?” E com isso, levar o macho casado para longe daquele traste, para os grupinhos onde se dão as verdadeiras conversas, onde se ri alto, as esposas sem saber do que riem, sentadinhas em mesas redondas, só delas, quietas, olhando tudo fingindo grande interesse, ou trocando frases esquecíveis sobre qualquer coisa.

Através das mulheres, eles se relacionam com eles mesmos, que é o que verdadeiramente importa num mundo de homens. Mas existem as mulheres certas para isso. Os tabus nesses grupos são bem claros: tocar em esposas, mães ou filhas que pertençam aos pares está fora de questão.

Batidas fortes nas costas um do outro, murros de brincadeira na barriga um do outro. “Mas quanto chope, hein?” E mais murros, mais tapas. “Você lembra da Lola?” E Cuíca arma a cara-padrão de cumprimento de mulher de amigo. Que consiste em um sorriso e em olhos que mal se fixam. “Olá.” E já estica a cara para os dois beijinhos que se dá em mulher de amigo, os beijinhos no ar, perto da bochecha, que se dá em mulher que não se vai comer.

Então a troca, em tais grupos, passa pelas garotas de programa, as mulheres-mercadoria em sua forma mais crua, com valor de uso e valor de troca explícitos. João tem uma teoria, com a qual pensa que pode convencer Lola a perdoá-lo: a de que, diante das garotas de programa, os homens são “meninos, apenas, que não sabem o que fazer, o dinheirinho na mão, na frente da vitrine de doces da padaria”. A narradora discorda: “Não são meninos. São vorazes concorrentes”. Mas a competição se dá também entre o marido e a esposa, como forma de provar diariamente quem manda.

João não fala disso. E é o que mais o explica. Acho. João precisa ser mais entre os colegas. E com Lola. Precisa chegar das viagens e olhar Lola com o olhar superior de quem viveu algo que ela não sabe, e esse não saber, tanto quanto o conteúdo do que ela não sabe, a humilha e a anula. João precisa disso. Mas não fala. Nunca percebeu, acho. Nem que se trata de uma competição, nem que, com Lola pelo menos, na competição com Lola, quem perde é ele. […] não havia competição porque para isso precisaria de pelo menos dois a competir. E Lola não compete. Aliás, é tão transgressora quanto ele. Podia ter sido uma companheira. Aliás, ela, as garotas de programa, eu. Igual. Mas para isso, João teria de olhar para o lado. Nunca olhou.

A transgressora Lola. Que um dia descobre tudo. E pede para que João saia do apartamento, “porque ela iria desprender o cabelo, abrir a boca. Descruzar as pernas. Não ia ser bonito. Daí o saia, por favor”. Ao despir-se da mulher submissa e compreender as regras do jogo, Lola passa a recuperar as casas que andou para trás. Começa por jogar fora as lembranças do casamento diretamente na lixeira do prédio, sem se preocupar em separá-las em um saco plástico. O lugar desse passado é mesmo com a sujeira, para que suma mais depressa. Lola avança uma casa.

Em uma festa, da qual a narradora participa como corpo estranho e finalmente conhece essa mulher que a cada dia lhe provocava mais curiosidade, Lola prende Cuíca numa armadilha engenhosa. Por acaso, nada planejado, mas brilhante: “Uma competição de paus”. Aproveitando-se do fato de ele não reconhecê-la, por nunca ter tido o interesse de olhar em sua cara, Lola o convence a pagar uma quantia exorbitante para levá-la para a cama. Querendo se exibir para os outros homens presentes, ele banca o desafio e cai na ratoeira. O plano de Lola sai à perfeição: “fez de Cuíca o idiota que ela sempre achou que ele era”. Lola avança três casas.

Tempos depois, indo de carro a São Paulo para ajudar o filho de ambos, que acaba de passar no vestibular da USP, João pergunta a Lola se tudo bem pararem em Saquarema para visitar Cuíca. Até onde a narradora sabe, João nem desconfia do que aconteceu: “acho que há um gozo muito grande em ela olhar para João, todas as vezes em que olhou João depois disso, e olhar para ele sabendo que ela trepou com Cuíca cobrando uma exorbitância por um ela-por-cima”. Lola aceita. Quer ver se ainda é invisível. E mais: se ainda dói ser invisível para aquele tipo de homem. Chegam à casa de Cuíca, onde ele agora vive com uma esposa mais nova, mas também de classe inferior, de quem João acha que ele tem certa vergonha. Cuíca, como era de se esperar, não se lembra imediatamente de Lola, mas ela, com ambiguidade, desafia-o. E ele a enxerga. Em todo o horror: não só rompera o tabu mas fora feito de idiota. Por uma mulher.

Lola de repente se transforma numa espécie de deusa vingadora de todas as mulheres reificadas, amazona guerrilheira urbana que beberica uma caipiríssima enquanto observa, impassível, sua presa agonizante. “Nunca existi, certo? Pois vou continuar aqui, não existindo.” Lola avança dez casas. Lola e “seu quase imperceptível sorriso, que só passado muito tempo depois de tudo isso eu iria reconhecer como de total, perene e superior ironia”, executava com perfeição tudo a que se propunha. Seu crime, se foi mesmo um crime, só poderia ser perfeito. Lola vence o jogo. Um jogo do qual não escolheu as regras. E que tampouco teria escolhido jogar, se pudesse.

João aposta e perde. Mas nesse processo se transforma. Porque pouco antes surge Lurien, quando ele se muda, enfim, para o apartamento que havia sido da narradora. Sempre de quimono japonês, Lurien é uma espécie de diva-dândi transgênero de humor ácido. O nome ressoa, para João, o de sua primeira garota de programa, Lorean, a única de que guardara esse dado tão individualizante, o nome. Ainda que fosse inventado. Lorean, porém, era tela em branco, não existência. O oposto de Lurien.

Transgressão é a de Lurien. E é a de ser ele mesmo. A de não se submeter a formatações. Sequer a dos dois gêneros disponíveis na língua latina que lhe coube. Nos coube. Lurien nunca se importou com os eles/elas dirigidos à sua pessoa. Tanto faz. Ele (sempre o chamei de ele) sempre soube quem é. O problema é da língua, não dele. O problema é dos outros. Insuficientes, inadequados e errados são os outros. Ser ele mesmo. Isso deve ter calado a boca de João, no quesito transgressão.

Perdido entre mundos, sem conseguir escolher entre eles, João sempre se ressentiu por não pertencer a nenhum lugar. Em vez de viver sua verdade, quis viver duas vidas que eram esperadas dele, mas em nenhuma delas esteve presente. A síntese de sua vida ele vai encontrar na relação com Lurien. Assim como sua consequente redenção.

[…] isso que ele leva tanto tempo para descobrir, Lola sabe desde o começo. Então, não é que ela não pudesse entender João e seus deslumbramentos, suas buscas. Não, isso ela entendia perfeitamente. Só acha ele meio bobo. E gosta dele mesmo assim. Gosta dele de qualquer maneira. O que inclui muita coisa. E inclui Lurien. Porque Lola deve ter intuído o que precisei presenciar para saber.

A maior parte da nova vida de João, porém, passa ao largo de nossa vista. Já não existem os diálogos com a narradora. A relação com Lurien aparece como fato consumado e se resume a uma vida comum, a uma felicidade possível, à intimidade do dia a dia. A transgressão agora está dentro de casa, mas já não é o mais importante.

Ao longo do livro, especialmente na descrição de algumas personagens, como Lurien e Lola, a narração por vezes alcança um tom acima do esperado, transformando-as em seres inatingíveis, como se vivessem em uma frequência indetectável pela mente comum. Às vezes passam a agir como seres sobre-humanos, imbuídos de um propósito maior, uma meta, como se conhecessem desde sempre o fim da história. A própria Vigna tem certa ciência do evento: “O texto tem uma cadência. Enquanto escrevia, essa cadência me pareceu meio encantatória”, disse ela em um artigo no Suplemento Pernambuco.

A forma de estruturar a narrativa, anárquica, as cenas se sobrepondo sem muita cronologia, é um reflexo de como o próprio João conta suas histórias: “Não é que sejam ditas sem ordem, já que algo que não tem ordem é julgado a partir da existência suposta de uma ordem, que então estaria ausente. E não é isso. O que acontecia no escritório não estava nessa paralela de ordem-não ordem. Era similar ao resto todo que eu vivia, que nós vivíamos, na época”. No livro, os parágrafos são curtos, rápidos, muitas vezes de apenas uma frase. E há espaços entre trechos curtos desses encadeamentos, como se a estrutura-padrão de parágrafos estivesse recortada, desfragmentada. Os blocos de texto formam ruas e esquinas. Em uma primeira leitura, desavisada, pode parecer um padrão aleatório, mas não é. Diz Vigna em uma entrevista para o jornal Cândido: “eu me orgulho das estruturas que uso, é um prazer particular meu. […] Isso, de pegar o vivido, o real, e passar para os meus livros, é uma obsessão total”. Forma e conteúdo se interpenetram. Segundo Lukács, “é a forma que, em uma obra, ordena num todo fechado a vida nela contida como matéria, determina a cadência, o ritmo, as flutuações, o porte denso ou delgado, a dureza ou suavidade dessa vida” (apud Macedo).

Quanto à escolha do tema, no mesmo artigo para o Suplemento Pernambuco Vigna relata que seu mote veio de histórias narradas por dois amigos sobre experiências com prostitutas. Mas rearranjadas por ela. Da mesma forma que faz sua narradora, preenchendo o que João conta com acontecimentos, pensamentos e sentimentos. São narrativas dentro de narrativas. Não à toa o título do livro carrega a primeira pessoa do plural, “nós”.

Elvira Vigna (2011) diz que, em suas histórias, nada é inventado: “Na minha literatura, tudo é real. Eu não invento uma vírgula. Tenho um livro, que não está publicado ainda, que se passa no Guarujá. Eu não invento um Guarujá, eu vou para o Guarujá, eu passo lá um mês trancada naquele lugar. Eu repito nome de rua, a quantidade de mosquito, as pessoas que moram lá, não invento nada”. O que atiça a curiosidade: numa brincadeira de seguir pistas, é possível retraçar os passos da narradora e de João. A maior parte da história, por exemplo, se passa no escritório da editora, localizado na rua Marquês de Olinda, em Botafogo. Na entrevista de 2011, Vigna diz que publicou sua primeira obra para adultos pela José Olympio, que também havia distribuído os livros da pequena editora que ela tivera em sociedade com o roteirista Eduardo Prado. Em consulta à obra O livro no Brasil: sua história, de Laurence Hallewell, é possível descobrir alguns dados interessantes, como o de que, em 1964, a José Olympio inaugurou “um esplêndido edifício novo, com quatro andares de escritórios, na rua Marquês de Olinda, tranquila rua residencial a poucos passos da praia do Botafogo […]. O projeto do edifício foi executado pelo arquiteto Pedro Teixeira Soares Neto, genro de J. Olympio”. Ainda mais detalhes são encontrados em O livro no Brasil, confirmando a existência de um montante milionário oferecido pelo BNDES e o envolvimento da Xerox do Brasil nos negócios da editora:

o BNDE (depois BNDES, Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social) aceitou uma proposta de Cr$300.000.000, feita pelo paulista Henrique Sérgio Gregori, presidente da Xerox do Brasil e do Banco Crefisul, cuja limitada experiência no comércio livreiro fora a de produzir cópias reprográficas através da Biblioteca Reprográfica da Xerox, além de ter feito parte do conselho administrativo da própria José Olympio entre 1967 e 1970.

Levando adiante o exercício adivinhatório, agora por caminhos bem menos sinalizados, é possível estabelecer uma conexão entre Como se estivéssemos em palimpsesto de putas e O amante, obra de 1984 da escritora nascida na Indochina Francesa (atual Vietnã) Marguerite Duras (1914-1996). Não por causa da relação sexual mediada pelo dinheiro, presente nas duas obras, e sim por dois momentos específicos e de forte expressão: o reconhecimento súbito e tardio do amor e o impacto de uma imagem que, por representar o todo de uma forma tão completa, jamais poderia caber em uma fotografia, devendo ser guardada apenas na memória, para ser inteira.

Em Vigna, o espanto com o amor, não erótico nem romântico, mas ainda assim profundo, aparece logo no começo do livro, causando certa estranheza pelo fato de que, até então, o relacionamento entre João e a narradora parecia bastante superficial:

“Eram dois pra lá, dois pra cá, eu acho.” Eu rio. “A tua mão no pescoço, as tuas costas macias, por quanto tempo rondaram as minhas noites vazias.” João ri também e começa a cantar junto, e cantamos juntos até o fim, alto, aos berros mesmo […]. E depois rimos mais, lágrimas escorrendo que fingimos ser lágrimas de tanto rir. E eu hoje me embriagando de uísque com guaraná ouvi tua voz sussurrando: são dois pra lá, dois pra cá, João.

A falta de intimidade se converte num instante em um afeto intenso e verdadeiro, que sempre tinha estado ali. Em O amante, uma cena parecida encerra a obra com maestria, quando a narradora, ao partir para sempre de Saigon, vê ao longe o carro em que sabia que estava o homem chinês e, subitamente, tem a constatação brutal do amor:

E a jovem tinha se levantado como se estivesse indo por sua vez se matar, por sua vez se lançar ao mar, e depois havia chorado porque tinha pensado naquele homem de Cholen e de repente não tinha certeza se não o havia amado com um amor do qual não se apercebera porque ele tinha se perdido na história como a água na areia e agora ela só o reencontrava nesse instante em que a música se lançava ao mar.

Também a questão das fotos que concentram seu poder no fato de não terem sido tiradas. Em Vigna, esse momento ocorre justamente quando Lola vence a batalha contra Cuíca e o convence a pagar para fazer sexo com ela, a pagar por sua vingança. Na última página do livro, a narradora relembra:

E vou ter, na cabeça, a foto de celular que não tirei com o celular que não existiu. Lola não perguntaria da foto. Ela sabe que não é importante, a existência física da foto. De qualquer modo, digo. “Não tenho mais.” E não tenho porque não teria. E não teria de qualquer maneira, porque meio que gosto de fazer e refazer traços. Mas mesmo se tivesse. Ela, a foto, lá, no celular. E eu na chuva, embaixo do telhadinho do Iate Clube, eu lá rindo sozinha embaixo do telhadinho e dizendo para mim mesma: “Cara, não acredito!” O cara da roleta do clube achando que falo com ele e vai ver falo. É nessa hora que eu olharia a foto. Ela está tremida. Então deleto. Apago. Sabendo que nunca apaga.

Em Duras, a cena acontece logo no início do livro:

É no curso dessa viagem que a imagem teria sido destacada, subtraída ao conjunto. Poderia ter existido, poderiam ter tirado uma foto, como qualquer outra, em outro lugar, em outras circunstâncias. Mas não tiraram. O objeto era miúdo demais para tanto. Quem iria pensar nisso? Ela só poderia ter sido tirada se fosse possível prever a importância daquele acontecimento em minha vida, aquela travessia do rio. Ora, enquanto esta ocorria, até mesmo sua existência era ainda ignorada. Só Deus a conhecia. É por isso que essa imagem, e não podia ser de outra forma, não existe. Foi omitida. Foi esquecida. Não foi destacada, subtraída ao conjunto. É a essa falta de ter sido registrada que ela deve sua virtude, a de representar um absoluto, de ser justamente a sua autora.

Como se estivéssemos num espelho, em Vigna o choque pela constatação do afeto inicia o livro e a foto o encerra; Duras inicia com a foto e termina com o afeto. Ambas as narradoras estão muito distantes no tempo e não poderiam estar mais distantes no espaço: literalmente meio mundo separa o Rio de Janeiro do Vietnã. Também no espaço subjetivo as duas se encontram em lugares completamente opostos: enquanto a narradora de Duras é protagonista de sua própria história, inventando-se e autorizando-se a viver em um mundo que lhe é hostil, a narradora de Vigna parece de certo modo amorfa, sendo ela mesma uma tela em branco destinada a dar suporte para as personagens que desenha e saindo pouco de seu mundo interior. Ambas percebem a dificuldade que a voz feminina tem de se fazer ouvir; porém, enquanto a narradora de Vigna procura ser a voz de outras mulheres, invisibilizadas, a narradora de Duras busca a própria voz. Uma, em sua apatia de moça de classe média urbana carioca, apenas intui que à sua volta existe todo um jorro de vida reprimida a ser descoberto. A outra conhece esse jorro em si mesma desde que optou por ser sua própria narradora e escolhe, decide, transmuta.

Como o estilo com que se vestem, sua forma de contar histórias, de vestir a narração, é díspar. O estilo da narradora de Vigna é despojado, sem adornos, como se também usasse calça de napa e botas; o estilo da narradora de Duras tem uma leveza fugidia que ao mesmo tempo brilha e assusta, em vestido de seda, cinto, sapatos de salto alto em lamê dourado, chapéu de feltro masculino. Literalmente do outro lado do mundo, Duras ecoa em Vigna como um grito que se lança em linha reta do rio Mekong até a praia de Botafogo. Palimpsesto de amantes.

Bibiana Leme é formada em Ciências Sociais e tem uma longa experiência no mercado editorial. Atualmente trabalha como editora de livros na Ubu.

REFERÊNCIAS:

ADORNO, Theodor W. “Posição do narrador no romance contemporâneo”, In: Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Duas Cidades/ 34, 2003.

ALMEIDA, Carol. Ida e volta começam a ficar parecidas. Suplemento Pernambuco, 23 dez. 2015.

BELÉM, Euler de França. Crítica de Camila von Holdefer, na Folha de S.Paulo, exagera ao dizer que Elvira Vigna é incontornável. Jornal Opção, 15 jul. 2017.

BONDELÊ. Resenha de Como se estivéssemos (…), mais entrevista com a autora. 17 mar. 2017.

BRAVI (Brasil Audiovisual Independente). Nova sede da Acerp é inaugurada no Rio de Janeiro. 28 jan. 2015.

BROWN, Chester. Pagando por sexo. Trad. Marcelo B. Cipolla. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2012.

CARPEGGIANI, Schneider. [O que ler de] Elvira Vigna. Suplemento Pernambuco, s/d.

CAVOUR, Renata Casemiro. Breve histórico da prostituição no Brasil. In: Mulheres de família: papéis e identidades da prostituta no contexto familiar. Dissertação de mestrado em psicologia clínica, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), 2011.

COPACABANA ainda mantém seus inferninhos, mas de forma discreta. O Globo, 30 jun. 2016.

DESPENTES, Virginie. Teoria king kong. Trad. Márcia Bechara. São Paulo: n-1, 2016.

DURAS, Marguerite. O amante. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Cosac Naify, 2012.

FÁBIO, André Cabette; LIMA, Juliana Domingos de. Regulamentação da prostituição no Brasil: a proposta, as críticas e possíveis cenários. Nexo, 28 out. 2016.

HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história. Trad. Maria da Penha Villalobos, Lólio Lourenço de Oliveira e Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: Edusp, 2005.

HOLDEFER, Camila von. Elvira Vigna se tornará uma autora brasileira incontornável. Folha de S.Paulo, 10 jul. 2017.

______. Prosa inquietante de Elvira Vigna chega a um novo patamar. Folha de S.Paulo, 28 jan. 2017.

MACEDO, José Marcos Mariani de. Posfácio do tradutor. In: LUKÁCS, Georg. Teoria do romance. São Paulo: Duas Cidades/ 34, 2009.

MARTÍN, María. Regulamentação da prostituição confronta prostitutas e feministas radicais. El País, 31 jul. 2016.

MOIRA, Amara. E se eu fosse puta. São Paulo: Hoo, 2016.

PRADA, Monique. Putafeminista. Coleção Baderna. São Paulo: Veneta, 2018.

RUBIN, Gayle. O tráfico de mulheres: notas sobre a “economia política” do sexo (1975). In: Políticas do sexo. Trad.: Jamille P. Dias. São Paulo: Ubu Editora, 2017.

VIGNA, Elvira. Como se estivéssemos em palimpsesto de putas. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.

______. Bastidores: Elvira Vigna fala de novo livro. Suplemento Pernambuco, 5 set. 2016.

______. Um escritor na biblioteca: Elvira Vigna. Entrevista a Mariana Sanchez. Cândido – Jornal da Biblioteca Pública do Paraná, 7 jun. 2011.

NOTAS:

[1] Texto escrito originalmente em 2019 para matéria do professor Jorge de Almeida no curso de Letras da FFLCH-USP. Agradeço a Rogério Bettoni, Caco Ishak, Diogo Maciel e Mariana Tavares pela leitura.

[2] Gabriela Leite (1951-2013) é conhecida por sua atuação pioneira na defesa dos direitos das profissionais do sexo, tendo sido também a fundadora da grife e movimento cultural Daspu e da ONG Davida, cuja missão é “criar oportunidades para o fortalecimento das prostitutas, por meio da organização da categoria, da defesa e promoção de direitos, da mobilização e do controle social”. Ambas as instituições permanecem ativas.