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A leitura do mais novo romance da carioca Elvira Vigna trouxe em mim a vontade de 

ensaiar algo que fosse como aquilo que Barthes chama de “escrever a leitura”. Ou seja, o ato 

de ler, de completar, imaginar, co-autorar o livro, transformado também em ato de escrever 

sobre o livro. Uma potência da literatura que transforma leitura em escrita dos efeitos do 

ato de ler.  

Como se Estivéssemos em Palimpsesto de Putas é um livro recheado de “momentos de 

verdade” barthesianos, ou seja, frases que precisei ler e reler, cuja profundidade provoca 

uma reação no corpo que gera o gesto-chave da leitura à la Barthes: o levantar a cabeça, a 

descontinuação da leitura1. Esse gesto apareceu em minha leitura junto a um elemento mais 

profundo: o livro constrói e figura lugares familiares a mim, que efetivamente produzem 

uma proximidade que, apesar de casual, parece dizer muito dos processos de recepção e co-

construção da ficção em uma relação entre escrita e leitura. 

O romance de Vigna se lança à leitura sem muito desconcerto, há uma fluidez no texto 

que parece originar da simples premissa que movimenta a trama.  

                                                             
1 Nas palavras de Barthes: “ler levantando a cabeça”, em BARTHES, 2012. 
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O personagem João, um colega quase por acaso da narradora sem nome conta as suas 

histórias de aventuras extra-conjugais com prostitutas. A fórmula da patológica fixação de 

João pelas prostitutas é simples: a toda vez que ele viajava a trabalho, uma nova prostituta 

era convocada, cada vez um novo nome, cada viagem uma nova coleção de experiências que 

se assemelham, sem ser iguais. Daí justamente o título do livro, daí o palimpsesto de putas. 

E são essas histórias, contadas em encontros que se dão sempre no escritório de João em 

Botafogo, que fundamentam a narrativa de Vigna, em um ir e vir embaralhado que leva ao 

divórcio de João e Lola, sua esposa. 

Para além da premissa do texto e de seus personagens, o que chama a atenção em 

Como se Estivéssemos em Palimpsesto de Putas é sua construção de lugares. A rua Marquês 

de Olinda do romance — onde ocorrem os encontros da narradora e João e onde as histórias 

tomam corpo pelo verbo — remete a outras ruas de Botafogo.  Ruas iguais, implacáveis, 

vazias e com o sol duro do verão carioca, como no romance.  

O bairro de Olaria, o local de origem suburbana de João, é apresentado como um 

substituto fantasmagórico para a própria zona norte, uma sinédoque que faz pensar na casa 

da minha avó, em um subúrbio tão comum quanto aquele construído no livro. Mesmo 

quando a narrativa sai do Rio de Janeiro, acompanhando João em suas aventuras a trabalho 

que são sempre também aventuras em prostíbulos, o faz para São Paulo ou Brasília, cidades 

que aparecem no texto como substantivos autocontidos que promovem imagens indefinidas 

desses lugares. Vigna parece então trabalhar e jogar com as imagens comuns dos lugares 

que localizam o romance. Seu uso de poucos adjetivos que caracterizem essas cidades 

visitadas corrobora também com certa indefinição presente na revisitação de lugares pela 

memória. Ou seja, o procedimento fortalece a impressão durante a leitura de que as 
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histórias de João passam pelo campo da lembrança, da espectral presença de lugares e 

ações do passado no imaginário do personagem. 

O livro até mesmo se aproxima de um ambiente muito próximo a minha própria 

experiência, a Praça Tiradentes e o bar Imperatriz. Porém sua aproximação se dá quase sub -

repticiamente, por lugares nunca visitados, mas conhecidos, imaginados. O Centro de Artes 

Hélio Oiticica e o hotel miserável de prostitutas que João visita são paisagens comuns para 

qualquer um que tenha caminhado pelo entorno da Praça Tiradentes. Contudo, a 

apresentação textual desses lugares se dá formando-os como presenças quase 

fantasmagóricas, prédios-miragens de uma qualidade espectral, cuja indefinição é a principal 

ferramenta de formação de presença durante o ato de leitura. São esses espaços indefinidos 

que permitem uma visitação imaginária pelo leitor, uma conexão vaga e, no entanto, 

profunda com a geografia imaginada que compõe a obra. 

As histórias que João conta, e a narradora sem nome reconta, passam por locais que, 

por vezes, são familiares por fora, algo que eu chamaria de um conhecimento de fachada. 

Como é o caso do Iate Clube, onde jamais pisei, mas o qual posso perfeitamente revisitar na 

imaginação, sua fachada está impressa na minha memória. Esse romance, 

independentemente de sua boa construção de personagens complicados, de uma narradora 

autocrítica, presente e consciente de sua presença, me chama a atenção por sua 

coincidência com algo vivo. Falo mais especificamente em relação à minha série de locais 

visíveis, visitados e guardados na memória. Elvira Vigna, por acaso, escreveu um roteiro de 

viagens que se parece muito com meu próprio deslocamento pelo Rio de Janeiro. A minha 

experiência de leitura, intransferível, ainda que inserida em um campo mais amplo de 

leituras possíveis do romance, mostrou a capacidade mnemônica da revisitação de lugares 

através da literatura.  
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A Saquarema de Como se Estivéssemos em Palimpsesto de Putas, na qual os 

personagens têm um encontro duro, redentor e vingativo — o ápice trágico do romance que 

também significa uma inversão nos papéis de poderes, Lola, a mulher tomando para si a 

indiferença e a decisão sobre vida e morte que por vezes é privilégio dos homens —  é 

tangencialmente parecida com a Saquarema que frequento e frequentei durante todos os 

meus verões, ou seja, na leitura do romance essa Saquarema do texto se choca com a 

presença imaginativa e mnemônica dessa cidade — também ficcional à sua maneira — que 

eu conheço bem, ou acredito conhecer. Esses lugares que Vigna figura, reconstruindo -os 

através de uma operação mimética, se apresentam como uma representação que se dá por 

uma cópia não exata da memória, uma fantasmagórica expressão de lugares visitados 

incontáveis vezes. O local familiar então reaparece como um estranho, um duplo.  

De certa maneira, visitar através da história de João, Lola e a narradora anônima esses 

lugares ficcionalizados promove um efeito de estranho-familiar. Unheimliche no vocabulário 

freudiano2. Trata-se de uma reconstrução do familiar, ou uma revelação, através da ficção, 

da arte das palavras, dos locais que pertencem a um imaginário geográfico particular. O 

aparecimento desse sentimento tão bem traduzido ou constituído por Freud é fortuito, faz 

relembrar do caráter de análise dos encontros de João e a narradora. Encontros em um 

escritório vazio, “inchado de livros”, que efetivamente servem a João como um lugar aonde 

se pode contar a história de si mesmo e no qual a narradora, tomando um papel comparável 

à psicanalista, cujo “escutar” é primordial, torna-se o instrumento que permite e valoriza a 

fala do outro. 

Essas coisas, então, que ele acha que existem e que quer encontrar, são o motivo 
de ele perder o olhar na janela fechada do escritório em Botafogo. Um lugar onde 
eu e ele ficamos nos fins de tarde, onde ele me conta o que conta, tantas vezes, e 

                                                             
2 FREUD, 2010. 
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que é um lugar que não é dele nem nunca será. Nem meu. Nós dois lá, iguais, 

perdidos, iguais. Tantas vezes. (VIGNA, 2016, p. 13) 

 

Esse primeiro estabelecimento da situação apresenta já os encontros de João e da 

narradora-personagem como buscas de um entendimento maior de ambos os personagens 

sobre si mesmos — emulando e ressignificando as possibilidades da atividade clínica 

psicanalítica — assim como indica também a apresentação de lugares tal como estará 

estruturada durante todo o livro: uma espectralidade que se traduz por um sentimento de 

que estes lugares não se podem ser apossados, lugares onde só se pode estar perdido.  

A minha experiência de leitura indica que a ficção, assim como o bairro de Botafogo no 

texto, tem um lugar tangencial, uma proximidade-longínqua ou um indizível caráter familiar 

em relação aos seus objetos que representa. O lugar criado na ficção não é, nem deixa de ser 

o local ao qual ele se refere, o qual ele representa, indicando uma relação muito mais 

complexa e intermediada por múltiplos campos ao mesmo tempo entre a mimesis e o 

“mundo”. Ficção e vida apareceram em minha leitura de Vigna como elementos mesclados 

que provocam um redemoinho de estranhos sentimentos de nostalgia, de saudade pelo real, 

que é também a nostalgia pelo ficcional. Não nos comunicamos somente em ficções, nem só 

em experiências, todavia através dessas categorias as palavras flutuam e criam lugares 

espectralmente próximos de nós como os caminhos de Como se Estivéssemos em 

Palimpsesto de Putas. 

Talvez em paralelo a essa estranha flutuação da geografia ficcional do livro de Elvira 

Vigna, apareça o personagem fluido de Lurien, um ele/ela indefinido, que não se fixa nos 

lugares-comuns esperados. Um vizinho-amante de João, um amigo inesperado da narradora, 

esse personagem se demonstra sempre em sua indefinição, sempre fugindo de papéis 

únicos. Talvez o maior exemplo de viver o não lugar seja esse corpo cujo local não é e nem 
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pode ser descrito pela linguagem. Talvez ainda os bairros e cidades do livro também sejam 

como Lurien, estranhos às palavras. 

A exploração da ficcionalização de locais e suas tensões com a imaginação e memória 

parecem um campo fértil para a interpretação de obras literárias, e os lugares do romance 

de Elvira Vigna me contaram muito sobre a ficcionalidade de qualquer geografia. Bem como 

há algo que desperta quando diferentes geografias imaginadas se chocam e, mais 

importante, se sedimentam — em palimpsesto — tal como as putas de João, tais como 

nossos deslocamentos geográficos do cotidiano. Como em um espelho quebrado, esses 

lugares aparecem reconhecíveis apenas por alguns segundos antes que a imagem se 

desfaça, que a ilusão da presença desmonte. 
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