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A misteriosa fragilidade dos vínculos humanos, o 
sentimento de insegurança que ela inspira e os 
desejos conflitantes (estimulados por tal 
sentimento) de apertar os laços e ao mesmo tempo 
mantê-los frouxos, é o que este livro busca 
esclarecer, registrar e apreender. 

Zygmunt Bauman 

 
A fragilidade dos laços humanos 

 
Nos dias de hoje não é algo de pouca monta tratar dos vínculos entre 

os humanos e falar de nossa fragilidade, solidão e necessidade de amor. 
Principalmente quando o terror está no ar. Entre outros momentos 
deploráveis, ele foi encenado em grande escala na primeira guerra do 
Golfo, em 16 de janeiro de 1991. Televisionada em cadeia planetária, 
ofereceu-se aos olhos do telespectador um show de alta tecnologia no 
qual, em altíssimos decibéis, mísseis eram lançados para o Oriente 
Médio em ares nunca antes atravessados daquela forma. Naquele 
momento, na sociedade globalizada, até a guerra virou um espetáculo.  

O chamado September eleven 2001, como dizem os norte-americanos, 
foi um ataque terrorista indesculpável, é verdade, mas que buscava, entre 
outras coisas, revidar o poderio ocidental. Em 11 de setembro de 2001, o 
Pentágono e as Torres Gêmeas foram alvo de uma ação muito cruel e 
criminosa, que tem base no desespero, na loucura e na falta de capacidade 
de todos nós lidarmos com a diferença de maneira não fundamentalista.  

Recentemente, na cidade luz, um dia chamada Paris capital do século 
XIX, em ato de louvor e amor por Walter Benjamin (2000), outro ataque 
terrorista cobre de azar uma sexta-feira 13 de novembro de 2015. E, com 
isso, o medo e o terrorismo se abateram sobre a cidade até então 
sorridente, iluminada, parisiense. A conhecida flânerie – que os franceses 
exportaram para o mundo com suas galerias e o luxo da Belle Époque até 
pelo menos 1920 – foi interrompida. Tiros, ataques inesperados, 
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armamento pesado e até armas caseiras, tudo se mistura e parece 
perdurar e se expandir, clamando pela Marselhesa.   

Será o mundo em estado de guerra? Que revolução virá daí? 
A tudo isso se acrescente a guerra do cotidiano das balas perdidas, 

da fome, do ebola de sociedades cães sem pluma, das quais vamos 
tirando tudo, até o que nunca tiveram. E das doenças infectocontagiosas 
cujo surto poderia ter sido evitado, não fosse a incúria administrativa 
que se espalha não só no Brasil e ameaça a saúde de gerações atuais e 
por vir, como a explosão da dengue, do chicungunha e do zika, que 
estão a exigir providências imediatas não só de instituições locais e 
nacionais como também de instituições mundiais da saúde.   

Isso sem falar nas levas de refugiados tentando encontrar abrigo e 
que morrem às centenas, aos milhares de centenas, em busca da Europa 
e por ela rejeitados. Se a muitas vezes bilionária corrida espacial tivesse 
dado certo e sido descoberto um planeta habitável ou um asteroide 
qualquer, por certo, o rejeito humano teria nele um endereço óbvio. 
Ainda não conseguiram, felizmente.   

Mas sempre temos um desastre “natural” aqui e outro ali, ceifando a 
miséria, os que não deram certo na corrida do capital a qualquer custo, 
como na tragédia do Rio Doce, cujo nome parece hoje um deboche e em 
cujas margens choram os que tiveram tudo soterrado, até as vidas. As 
mineradoras permanecem. A fiscalização não se fez e não se faz. E não 
se sabe se, e quando, será feita.   

A impunidade é uma rosa dos ventos, assolando todos os cantões do 
planeta. E em nome do Deus cristão, judaico, muçulmano ou de ditaduras 
e absolutismos todos eles fundamentalistas, a luta entre o sacro e o que é 
profano aparece como desculpa para a desmedida dos homens em sua 
ambição desenfreada, falta de amor, intolerância e incapacidade de 
conviverem em paz, num mundo que tem por bandeira de fachada 
prestar culto à diferença e ao multiculturalismo. 

Liga-se a esse panorama, embora não só a isto, o meu enorme interesse 
em examinar como a literatura atual tem tratado o tema do medo, do 
amor e da solidão dos seres na sociedade globalizada das duas últimas 
décadas. Conectado a este primeiro motivo, outro dado chama a atenção: 
o fato de que o medo vem assumindo um papel enorme, faz tempo, na 
vida social planetária e no enfraquecimento dos laços de afeto. Não se 
consegue, no cotidiano dos afazeres, “estar unido, atado e firme”, 
conforme ponderava o poema atribuído a Gregório de Matos. 
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 A ficção, não só deste século, mas desde sempre, tratou de amor e 
guerra. Lembremo-nos de Sherazade, que, por medo de morrer e pela 
incapacidade de amar do Sultão, contou-lhe histórias para prolongar 
sua vida. Homero é outro que sabia disso como ninguém, colhendo na 
sabedoria milenar dos povos da antiguidade as fábulas que transformou 
em obras ainda hoje vivas.    

Vivendo um agora que nunca foi tão curto, é urgente pensar o 
presente, ainda que as lentes para isto sejam próximas demais e 
insuficientes. Foco, assim, o romance brasileiro contemporâneo, em 
especial os que tratam da questão do medo de amar e da fragilidade dos 
elos de afeto na construção dos personagens de obras intensas e 
fundamentais. Neles percebo o tanto de temor, amor e guerra que se 
engendram, dentro e fora do cotidiano sem nobreza de personagens 
magníficos, o que não quer dizer grandiosos, mas até talvez 
inexpressíveis, no aqui e agora da contemporaneidade. 

O tanto de medo, temor, ansiedade que se encontra nessas narrativas 
leva a que se faça referência, nesta introdução, a dois trechos de duas 
escritoras, uma portuguesa e outra brasileira, que, desde que os li, ficaram 
ecoando em minha memória como indeléveis cristais brilhantes, como 
ideias aladas que me acompanham sem desistir de mim. A elas me rendo.  

Refiro-me às escritoras – das quais não vou tratar neste artigo – 
Maria Gabriela Llansol e Clarice Lispector. As duas participam como 
inspiração para lembrar de meu primeiro contato com o poder do medo. 
Sem confiar inteiramente na memória, fui rever os textos e cito os dois 
fragmentos a que estou me referindo. O primeiro vem de Maria 
Gabriela Llansol (1977) e foi extraído de O livro das comunidades: “Há três 
coisas que me metem medo: a primeira, a segunda e a terceira”.  

O segundo vem de Lispector e foi extraído do conto “Imitação da 
rosa”, do livro Laços de família. Retomo a passagem na qual o narrador 
mostra a personagem Laura angustiada, como se falasse consigo mesma 
em busca de tranquilizar-se, ao enumerar três de seus afazeres, neles 
tentando agarrar-se como se fossem uma tábua de salvação: “1o, 
calmamente vestir-se; 2o, esperar Armando já pronta; 3o, o terceiro, o 
que era? Pois é” (Lispector, 1965, p. 31). 

Nos dois fragmentos, encontram-se duas formas insólitas de 
manifestação do temor. Em Llansol, o conhecimento do impacto de algo 
estranho e inesperado, pois o que se enumera como um, dois e três não 
esclarece nada, deixando em suspense o conteúdo do medo. Em 
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Lispector, a primeira e a segunda tarefas de Laura remetem a algo 
estabelecido, racional. Mas, de súbito, a terceira tarefa lança o leitor no 
vazio, abrindo-se um fosso na lucidez, porque, em vez de um conteúdo 
para o medo, salta uma pergunta: e “o terceiro, o que é?”  

A resposta que não chega põe o leitor em estado de vigília, 
revelando-se ainda mais a instabilidade da personagem. Proveniente 
desse estado de desequilíbrio, um estranhamento se introduz no nível 
da pré-fala da personagem, que o foco narrativo consegue captar. E é 
nesta dimensão que o insólito se constrói.   

Do fragmento emerge um bom exemplo do que diz Robert 
Humphrey (1976), em O fluxo da consciência, quando, ao abordar obras 
de Virgínia Woolf, James Joyce e Kathrin Mansfield, entre outros, trata 
do nível da pré-fala. Este é por Humphrey considerado uma instância 
que, introduzindo-se repentinamente no discurso, deixa incidir o fluxo 
do pré-consciente da personagem, que se infiltra no discurso dos 
focalizadores ou dos narradores do texto (Bal, 1985, p. 119).  

Em Lispector, tal desarranjo no enunciado ocorre em função da 
tentativa da personagem de domar a fera do perigo, driblando o medo 
ocasionado por seu desassossego. O desconserto provém da lida 
malsucedida de Laura com um trauma que a obseda e se manifesta 
nesse processo, que obedece a outra lógica. Com o recurso, Lispector 
rasura o etnocentrismo do pensamento ocidental que, implacável, 
apresenta-se como perspectiva universal. E aprofunda mais ainda o 
artifício, de modo borgiano, rompendo a possibilidade de se conseguir 
uma taxonomia capaz de tudo classificar e de dispor em escaninhos as 
ideias, os conceitos, vidas e experiências, como se fossem roupas que se 
estendem no varal e depois se arrumam nas gavetas.  

Nas duas passagens das escritoras, surge um mundo que lida com o 
inconcluso, com a força e autonomia do ficcional, e o que era para ser 
simples, linear, ordenado – ou seja, a expectativa de ordem – acaba por 
se desordenar em um cruzamento arrebatado com o paradoxo. O leitor, 
nos dois casos (Llansol e Lispector) está na seara da vertigem da lucidez 
e na impossibilidade de se manter no registro do discurso direto ou 
indireto, entrando na cadeia complexa do discurso indireto livre e suas 
diversas técnicas, que Humphrey estuda e esclarece com brilho. 

Llansol e Lispector estão no início de um processo de dessacralização 
e de abalo das relações fixas e estabelecidas não só no regime da frase, 
mas na compreensão dos lugares prontos, ou seja, nos clichês que 
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separam diametralmente o feminino e o masculino, especialmente nas 
décadas de 1960 a 1980. Com elas, as duas personagens são 
apresentadas como casos de uma subjetividade no limiar, capaz de 
saltar por descuidada fresta semântica. 

Desligando-se do rastro de Lispector e de Llansol e desenvolvendo 
um modo próprio de tratar do assunto, temos obras que recorrem à 
alegoria, como em Anel de vidro (Escorel, 2013), apelam ao surrealismo e 
à melancolia, como O outro lado da sombra (Portella, 2014), ou buscam 
um novo tipo de realismo, segundo quer Schøllhammer, como O que deu 
para fazer em matéria de história de amor (Vigna, 2012), em que se 
objetivam as emoções, vigiando-se as explosões do afeto.  

Se os textos de Portella e Vigna não descartam o insólito no campo das 
relações humanas, o estranho não é, por sua vez, uma categoria 
fundamental em Anel de vidro. Os jogos amorosos ambíguos dois quais 
trata Escorel entram na ganga bruta das lutas miúdas e menores do dia a 
dia, emplacados na carnadura concreta das vidas e do íntimo dos 
personagens em uma narrativa lírica, se assim se pode dizer. Nessa 
confluência de gêneros literários, em muito se distingue o texto de Escorel 
das outras duas escritoras de que este artigo vai se ocupar lateralmente, 
dedicando-se a dar mais ênfase no momento ao romance de Escorel. 

Se o mundo em que habitam as personagens de Llansol e Lispector já 
parecia fora dos eixos, apesar dos fixos padrões de gênero (no caso 
significando gender) que ainda eram socialmente obedecidos, e contra o 
qual elas corajosamente investem, Ana Luísa Escorel amplia esse 
caminho, procurando conectá-lo a novas sendas, ao tratar do medo, do 
amor e da solidão. Na epígrafe deste artigo, partimos de uma passagem 
de Zygmunt Bauman,2 extraída de Medo líquido. Fixo-me na palavra 
líquido. O vocábulo adjetiva uma série de obras do autor. Não se trata, no 
entanto, de um mero adjetivo gratuito e repetitivo, já que insiste, como 
categoria de pensamento filosófico, como se pode ver, em vários de seus 
livros, tais como: Modernidade líquida, Amor líquido, Medo líquido, Vida 
líquida. Com este recurso, Bauman tem destacado que o sentimento de 
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temor está impresso no que se vive (e como se vive) no período da 
globalização, por ele também chamado de fase líquida3 do moderno. 
Período que se teria iniciado por volta dos anos 1960, como estudou 
Daniel Bel, e que se caracterizou pela mudança do fordismo para um tipo 
de formação industrial fluida, não mais centrada na solidez da fábrica.  

Não se pode mais sonhar com a melhor distribuição dos lucros, 
como um dia propôs Ford, não por bondade para com o trabalhador de 
sua fábrica de automóvel, mas para que este operário engordasse a 
ordem dos consumidores, criando-se um tipo de burguesia de segundo 
grau. No capitalismo líquido não há lugar para este tipo de ação. Ele irá 
se basear na terceirização e no barateamento dos contratos de trabalho, 
cada vez mais inseguros para o empregado. Líquido, portanto, é uma 
metáfora conceitual, não mero epíteto atribuído por Bauman, e remete à 
ideia de que a fase das estratégias que mantiveram o capitalismo sólido 
está à deriva. Rompe-se a fixidez de um modelo que tenderia daí em 
diante a acabar com os limites da fábrica, em uma nova prática de 
produção, diversificando-se, por exemplo, os locais de montagem, 
configurando-se a estrutura de um polvo: uma cabeça administrativa, 
com seus diversos tentáculos estendidos pelo mundo, buscando 
mercados baratos para produzir e aumentar os lucros da administração 
central, feita em geral por bolsas de valores e conglomerados anônimos.  

Isso afeta grandemente a reflexão de Bauman, que tenta entender os 
fenômenos provenientes das novas condições de produção. Para 
explicar o que ocorre, Bauman coloca com didatismo e em perspectiva 
histórica o contexto da produção de bens materiais e espirituais das 
sociedades do mundo planetário, bem como dá relevo ao sentimento de 
dispersão, fragilidade e medo que se dissemina.  

 
Anel de vidro 

 
Para estudar Ana Luisa Escorel, decidi pensar essa situação, presente 

em sua obra, recorrendo à reflexão de Bauman, não por conceber as 
obras literárias como um reflexo do real ou das relações econômicas, 
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mas, antes, para não deixar de lado a evidência de que produzimos bens 
espirituais dentro de um processo cuja historicidade afeta a todos e a 
tudo o que fazemos, sentimos e almejamos, seja de modo consciente ou 
inconsciente. Não é à toa que pesquisadores têm-se dedicado a estudar 
as relações entre memória, ficção e trauma. 

Foi assim que o medo se tornou figurinha fácil nos nossos estudos e 
leituras, um ou o laço forte a ser examinado, uma vez que atua na 
construção do estilo, dos pensamentos das personas que a narrativa de 
Escorel cria, como um modo próprio de conduzir sua escrita no mundo 
híbrido da ficção contemporânea – tomando-se aqui este termo no 
sentido de Agamben.4   

Como propõe Bauman em Amor líquido, pode-se dizer que em Anel de 
vidro os personagens são colocados em face da enorme fragilidade dos 
vínculos humanos, do sentimento de insegurança e dos desejos conflitantes 
de, ao mesmo tempo, apertar e afrouxar os laços de afeto que mantêm. O 
livro dedica-se a trabalhar “os riscos e ansiedades de se viver junto e 
separado, em nosso mundo líquido moderno” (Bauman, 2004, p. 13). 

Descrença na unidade, pela ameaça das trocas constantes e não 
culposas de parceiros faz com que as personagens, quando muito, 
desemboquem em ilhotas de segurança, nas quais o que se encontra são 
mais momentos de solidão e de medo de vínculos fortes e de afinidades 
que possam ameaçar a liberdade individual e solitária, narcísica até – 

                                                 
4 Como a denominação “contemporâneo/a” é larga, merece delimitação e esclarecimento. Ela não 
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da seta teleológica e abandonando a causalidade mecânica, falar do contemporâneo exige retomar a 

fértil consideração de Giorgio Agamben, para quem o contemporâneo encara a infinidade e o 
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o que vem a ser o contemporâneo constitui, finalmente, apreender que no paradigma do atual se 

tangenciam, interpenetram e intertrocam paradigmas passados e presentes que, no entanto, ainda 

vigem, têm força e vivificam no momento do que é chamado o aqui e agora. Ressalte-se, todavia, 
que com isso não se quer falar que o passado volta tal qual era. Não é isso. Trata-se de uma nova 

atualização do paradigma aparentemente passado que, ao se repetir, repete-se em diferença, como 

propõe Deleuze em Repetição e diferença (Agamben, 2009). 
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como no momento final do romance – que alicerça o fundamento dos 
atos de escolha, que consiste ao mesmo tempo no poder de sedução e de 
sua perda. É muito grande, ao mesmo tempo, a necessidade de fincar 
raízes e a vontade de liberdade e solidão, o que torna a narrativa 
parceira e prisioneira do paradoxo e do labirinto. Como diz Walnice 
Nogueira Galvão, acerca da autora e de sua obra, na primeira resenha 
que se fez do romance: 

Seu temperamento de escritora pende para o analítico, o que já era de 
notar nas memórias, mas se acentua neste romance. Nele estamos às 
voltas como uma prospecção, desencantada e lúcida, tendo por alvo 
a descartabilidade do casamento. Já se vê que o título é mais do que 
pertinente. [...] Dessa maneira, “Anel de vidro”, escolhendo o vínculo 
mais ou menos duradouro – conforme a perspectiva, mais ou menos 
volátil – entre mulheres e homens, na craveira do que há de proteico 
nesse vínculo, debruça-se sobre suas metamorfoses, flagrando um 
momento de crise da instituição (Galvão, 2014). 

Em quatro partes, como se fosse pintar um painel de unidades 
autônomas e ao mesmo tempo interligadas, divide-se a narrativa de 
Anel de vidro. Estas partes tratam de quatro diferentes personalidades: 
duas mulheres e dois homens. Nenhuma das personagens tem um 
nome de batismo, mas um epíteto, e todos os capítulos são narrados em 
terceira pessoa, procurando-se, assim, conter a extrema subjetividade 
que poderia existir numa narrativa do ponto de vista íntimo. Na 
primeira parte fala-se de uma mulher, que atende pela alcunha de “a 
assessora”; na segunda nos é apresentado o ponto de vista de um 
homem, chamado “o chefe”; na terceira, tem-se em perspectiva a 
“mulher do chefe”; e, na quarta, um homem, o “marido da assessora”.  

Quem foi criança nos anos de 1950, brincou com uma cantiga de 
roda, que dizia mais ou menos assim: “O anel que tu me deste era vidro e se 
quebrou e o amor que tu me tinhas era pouco e se acabou”. As crianças a 
entoavam sem perceber que a quadrinha colocava em pauta a quadrilha 
do amor, que um dia teve em Drummond seu supremo bardo irônico, a 
sublinhar o desconcerto e a falibilidade frágil dos elos do amor. Lili, no 
poema de Drummond, não sem humor intitulado “Quadrilha”, casava-
se com J. Pinto Fernandes, que nada tinha a ver com a história. 

As personagens de Anel de vidro parecem ter lido Drummond. No 
entanto, à maneira das alegorias, não têm nome próprio, antes tipificam 
no singular um universal concreto. Ou seja, uma determinada unidade 
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que vale por um conjunto. São personagens-tipo, transportam valores 
grupais que, agregados num indivíduo, representam uma categoria e 
expressam sua historicidade e classe também. No entanto, na criação de 
Escorel, a narrativa em terceira pessoa e a alegoria fazem, à maneira de 
Benjamin, falar o outro reprimido pela tipificação. As quatro personagens 
são viradas do avesso, não por uma narrativa psicologista, mas pelo 
minimalismo composicional de Escorel, que vai ter na frase, na sutil 
adjetivação, no jogo da linguagem do gênero, que recebe uma saraivada 
crítica em filigrana, uma forma raríssima de estrutura em abismo. 

Cada uma das partes é um vértice de uma relação complexa, que 
envolve quatro personagens em um triângulo amoroso; personagens 
oriundas de relações que se queriam duradouras, mas que se extenuam, 
sempre vulneráveis às crises que, passageiras na superfície, vão abrindo o 
abismo da incomunicabilidade entre os pares, que têm na metamorfose e 
na fragilidade o seu grau de constituição, desgaste e destruição. O livro 
aborda o arranjo de dois casais, em uma narrativa que pende ao analítico, 
ao minucioso, numa prospecção ao mesmo tempo lúcida e talvez ácida 
dos laços matrimoniais, mais instáveis e descartáveis do que se desejaria 
fossem. O título, com sua memória infantil, faz o oposto da apologia da 
ingenuidade dos sonhos e da idealização. Cada uma das partes, que vem 
apenas numerada num índice lacônico (1, 2, 3, 4), é submetida a arranjos e 
permutações, “por um narrador que fica de fora, manejando a terceira 
pessoa da maneira mais rente possível ao protagonista de cada uma 
delas” (Galvão, 2014. p. 4). 

O ponto de vista da narrativa é rico. Foge do naturalismo em moda, 
seja ele chamado de novo realismo, por alguns críticos. Sem retomar o 
exame de personagens em profundidade, o tema é tratado com aguda 
sutileza. Não há laivos românticos e descabelados, nenhum melodrama, 
nem arrancar de cabelos de mulheres desesperadas. Mas um clima de 
desalento, algumas vezes, emerge pela lente de longo alcance da 
focalização narrativa. É tão boa a obra que vem a ganhar, merecidamente, 
o Prêmio São Paulo de Literatura 2015, concedido a uma autora que começa 
a escrever ficção tardiamente, na quadratura dos 60 e poucos anos. 

A narrativa é reflexiva e tem o lírico, a condensação, como o outro da 
prosa. A delicadeza das imagens, a frase como renda, a construção 
frasal de um imaginário feminino que se mistura com masculino vem 
logo na primeira página, com uma mulher ao mar. Sem falar de 
influência, não há como nos esquecermos da personagem de Uma 
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aprendizagem ou o livro dos prazeres, de Lispector, com Lori entrando mar 
e, ao engolir de suas águas, associá-las ao líquido espesso de um 
homem. Só que nessa narrativa, a praia remonta a uma cantiga de 
amigo, com a amada sentindo na areia a textura macia do pó de arroz:  

A praia era outra – areia áspera, ondas frias –, o litoral mesmo. 
Apenas muito abaixo na imensa costa amparada pelo mar. 
Tempos atrás a sensação parecida: imersa até as narinas na água 
morna, filho pequeno, e o marido lá com os amigos sobre os grãos 
macios, textura de pó de arroz. (Escorel, 2013, p. 9). 

Com sua habilidade minimalista, a narrativa revela, com dois 
adjetivos em antonímia (areia áspera e ondas frias; água morna e grãos 
macios) a situação emperrada e de desagrado da relação matrimonial. 
Os casais não vivem em um “mar de rosas”. É assim que, num 
movimento de metamorfose lírica da prosa, o interno carrega o externo 
e se funde com ele. A natureza está fora, mas diz do interior das 
personagens. Esta “falha” da oposição natureza versus cultura é uma 
forma de dar ao texto uma carnadura material que faz da palavra uma 
textura da subjetividade que se desenterra das paragens profundas de 
uma escavação sem fundo da melhor qualidade. 

O medo e o temor são componentes de um exame acurado das relações 
sociais pelo viés das relações pessoais dos personagens do triângulo 
amoroso. A assessora, por exemplo, segundo a narrativa, observa 
corrosivamente as a matrizes autoritárias das relações de matrimônio, de 
poder e da política no Brasil. Assim é que se expõem os jogos desprezíveis 
de “uma classe dominante recente, marcada pela fidelidade ao chefe, no 
esforço de modernizar o país daquela maneira entre truculenta e ardilosa” 
(Escorel, 2014, p. 23). A sogra, por sua vez, inescrupulosamente, também 
rompe com os ditames do poderio externo dos homens. No caso, é ela 
quem representa o papel do clichê atribuído ao masculino, pois:  

dirigia com mão de ferro o jornal da família, interferindo, 
inclusive, no teor dos editoriais; contratava e punha porta a fora 
qualquer funcionário; [...] Era a sogra, enfim, quem se preocupava 
com o crescente distanciamento da nora frente às tarefas próprias 
de um grupo como o que a moça passara a integrar, muitíssimo 
bem colocado na hierarquia social da região (Escorel, 2013, p. 10). 

Do ponto de vista da mulher do chefe, os jogos de poder também são 
examinados. Mulher decidida, de classe alta, ao contrário da sogra da 
assessora, procura rever seu autoritarismo, dando lugar ao talvez, ao 
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reexame de que seu desprezo pela tibieza das pessoas, o que, se era 
eticamente correto, relacionava-se não apenas com esta “qualidade” – a 
ética – mas também com os cacoetes autoritários da cultura na qual fora 
educada, em que “o tempo verbal usado por gente do seu meio social 
seguia sendo o imperativo” (Escorel, 2013, p. 132). 

No que concerne ao chefe da assessora, ele parece romper com o 
clichê do masculino quando, ao analisar o comportamento de sua 
esposa ao descobrir que ele estava tendo um caso com outra mulher, 
põe-se face a face com os vínculos meio frouxos, um canal que se 
rompera entre os dois, ao longo do casamento. No entanto, logo a 
seguir, descobre dentro dele a vontade de que: 

Apesar do peito confuso não estava pronto para abrir mão da 
mulher. O que precisava mesmo era ficar com as duas, ou quem 
sabe, juntar a elas uma terceira, uma quarta e uma quinta que 
porventura lhe cruzassem o caminho, naquele ponto da vida em 
que tudo estava pedindo para ser revisto de alto a baixo. [...]. 
Andava atrás de calor humano ligações livres – leves – com quem 
surgisse. Compromisso: nenhum. Sensações agradáveis em 
sucessão contínua, encadeadas como nas correntes de metal em 
que os elos não servem para nada se não tiverem outro, solidário, 
ao lado (Escorel, 2013, p. 94). 

Adensado pela fragilidade, pelos sonhos de liberdade e pelo medo da 
solidão de seus personagens, Anel de vidro é um texto magnífico, que 
considera, como poucos de seu tempo, os fortes indícios de que, de fato, 
“o que fosse sólido desmancharia no ar” (Escorel, 2013, p. 95). Como se 
pode ver ao longo do romance, o interesse maior reside em focalizar a 
lenta corrosão dos laços de um pacto que se desgasta, na busca de 
substituir, como diz Walnice, um parceiro por outro. Medo, solidão e 
angústia são comparsas dessas metamorfoses do desejo e da 
impermanência de homens e mulheres, seja numa época instável, seja na 
sua própria inconstância. Como observa Noemi Jaffe,  Anel de vidro revela 
o domínio sobre os detalhes, redes narrativas e vozes diferenciadas. “Mas 
um narrador menos controlador talvez permitisse que este „anel de vidro‟ 
se espatifasse em ainda mais pedaços” (Jaffe, 2014, p. 1).  

E demonstra que, em tempos de liquidez, as relações humanas se 
tornam fluidas, escassas, temerosas. Trancam-se os corações, trocam-se 
os afetos, pois “tudo o que é sólido se desmancha no ar”. 
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O outro lado da sombra 

 
Romance de estreia de Mariana Portella, O outro lado da sombra adota 

forma de construção distinta, apesar da afinidade do tema. O texto se 
expressa em tom menor e melancólico, denso e forte, narrado em 
primeira pessoa pelo protagonista masculino Soren, em trama intimista. 
O tom, algumas vezes impostado e intelectualizado, faz com que ecoe, 
muito diretamente, na psique do personagem o primeiro nome do 
filósofo Kierkegaard, de quem o Soren do romance retoma a filosofia de 
vida, que repassa entre aspas ao leitor: “A vida só pode ser 
compreendida olhando-se para trás; mas só pode ser vivida olhando-se 
para frente” (Portella, 2014, p. 203). 

Com um elenco de personagens no qual se desenvolve um triângulo 
amoroso, o texto trata de Soren (narrador em primeira pessoa), responsável 
pelo relato discutivelmente confiável pela centralização no eu, e Laura, com 
quem cultiva uma relação tensa, baseada em memória e esquecimento. 
Soren tem um irmão, Carlo, com quem se relaciona por pesados conflitos. 
Em meio a estes personagens, temos um pequeno círculo, não diria de 
figurantes, mas de figurações paralelas: Martin e a suicida Sofia. 

O cerne de suas vidas difere bastante do cotidiano de um casamento 
desgastado que nos narra Anel de vidro. Aqui não se examinam a 
corrosão da instituição do matrimônio, nem seu naufrágio desgastante. 
Em O outro lado da sombra, a maioria dos laços de afeto (entre amigos, 
entre enamorados e na relação dos personagens consigo mesmos) são 
fragilizados e fragmentados, além de revelarem, de modo claro e sem 
disfarces ao longo da narrativa, suas relações de amor e ódio, raiva, 
pena e inveja, sempre instáveis e ambíguas.  Isto é um ponto 
importante, pois retira o texto da rigidez moral em geral mantida pela 
fachada hipócrita da vida burguesa.  

O clima é muitas vezes onírico, pois passagens aparentemente “reais” 
e assustadoras (pelo tom sombrio e altamente melancólico) são resolvidas 
pela explicação de que frutificam de um sonho ou, melhor dizendo, de 
um pesadelo. O intertexto com Kierkegaard já traz inscrita essa tendência 
ao tom existencial nostálgico. Relembra-se neste momento do caso de 
amor e do noivado mal resolvido de Sören Kierkegaard com Regine 
Olsen, tratado por Lukács em magnífico capítulo de A alma e as formas 
(1974). Kierkegaard foi um filósofo dinamarquês de formação teológica 
luterana severa. A partir de um relacionamento doentio imposto pelo pai, 
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sentiu-se marcado por uma espécie de mão dura do destino, que teria 
tocado sua vida e teria sido – além de sua autorreflexão permanente e 
torturante – um dos motivos que o levaram a interromper, após um ano, 
o noivado com Regine Olsen, a quem parece ter amado para sempre, 
sugerindo que ela seria sempre a leitora implícita do que viria a escrever. 
Mas o clima denso e filosófico da obra de Kierkegaard não penetra – a 
não ser como referência breve – essa obra de Mariana Portella, mas a 
insere dentro da problemática de uma forma de preocupação com a 
filosofia da existência. 

Crise e medo dos impedimentos dificultam, quando não impedem, o 
estabelecimento de elos lúcidos, de projetos em comum que desemboquem 
em união consistente, sem tantos altos e baixos. A perda de memória de 
Soren, que ocupa boa parte do texto e ocorre depois de um acidente, 
favorece o modo de estar do personagem, sempre marcado pela névoa da 
memória pouco clara e sob a forma de lacuna. Este estado elíptico afeta não 
apenas Soren como também Laura, que se torna para ele uma desconhecida 
de quem não consegue se lembrar. A insinuação da falta de sentido da 
vida, à qual se tem de dar sentido pelas ações, entre outros recursos do 
texto, sugere outro intertexto, não mais com Kierkegaard, mas com o mito 
de Sísifo, a partir do qual se produz um enclave da interpretação dos 
gregos, como a de Albert Camus, citado no texto. Cada um rola a sua 
pedra, dia a dia, pesadelo a pesadelo, como se vê na destruição da própria 
vida por Sofia, que se suicida, tanto como ocorre no sadomasoquismo não 
disfarçado das relações de amor e ódio e inveja de Carlo com o irmão 
Soren. Clausura e confinamento interpenetram-se em um mundo às vezes 
fantasmagórico no qual a sombra ofusca a claridade dos atos, dando lugar à 
perquirição solitária do eu interior. 

Itália, Paris e Dublin dão um ambiente europeu ao relato de jovens 
cultos, que padecem de encarceramentos internos e de um niilismo que 
afasta o diálogo em prol da adoção da técnica do monólogo interior, que, 
claro, toma o caminho do solilóquio, pois conta com a presença do 
testemunho do outro, o leitor. A narrativa estabelece uma técnica rara, mas 
já existente no Hamlet, por exemplo, a do monólogo interior em exibição na 
dramaturgia elaborada dos eus. Soren, em dado momento, após o acidente, 
diz que tinha ido para Dublin encontrar-se consigo mesmo, pensando que o 
tempo enevoado daquela cidade, bem como sua vida mais rural, que não 
relembrava o cosmopolitismo de Roma e Paris, talvez lhe permitissem 
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encontrar as chaves para o autoconhecimento, que supunha estarem 
escondidas e, quem sabe, estivessem dentro dele mesmo:  

Aquela cidade era o cerne de tudo, o motivo da viagem e a meta 
final. Espremia a cuca como metade de uma laranja em um 
espremedor, até que toda a polpa estivesse liquefeita./Estava em 
Dublin viajando comigo mesmo, para rearrumar o armário das 
ideias, e queimar a raiz dos meus medos. Lembrava-me de ter 
saído do aeroporto, despedir-me de Laura e tomar o táxi, entrar na 
casa alugada e começar a fumar o cachimbo (Portella, 2014, p. 106). 

É mesmo inexplicável o fato de que o fundo que se busca em si 
mesmo não tem fundo, jamais se atinge esse limite da essência do eu, 
possibilidade em que acreditava, por exemplo, Jean-Jacques Rousseau. 
Todavia, em O outro lado da sombra, Soren percebe que não se atinge esse 
limite – o fundo – do eu. Por esta razão, a narrativa vai gradativamente 
estabelecendo uma correlação com o estranho e com o surrealismo. Em 
certo momento, o texto se intertextualiza com a filmografia de David 
Lynch, cineasta norte-americano conhecido por participar de uma 
filmografia de tendência surreal e bizarra, que realiza com um nível de 
qualidade que o tornou famoso não só no cinema, mas como diretor de 
séries para a televisão, como a marcante Twin Peaks (1990). 

O texto mergulha mais de uma vez em um clima onírico. Este, em 
benefício da comunicabilidade com o leitor médio, acaba sendo 
“explicado” pelo uso do tema da perda das lembranças de Soren, em 
um capítulo bastante surrealista, no qual o leitor se perde à procura de 
um fio lógico sem encontrá-lo. A passagem, longa, é justificada adiante 
pelo fato de o personagem Soren acordar de um pesadelo, o que 
enfraquece um pouco o texto dessa estreante talentosa, pois isto 
dissolve a força do insólito, com o qual ela trabalha bem.  

 Nesse sentido, o romance de Mariana Portella distingue-se tanto 
do de Ana Luisa Escorel, quanto do de Elvira Vigna. No entanto, une-se 
aos outros dois ao acentuar o medo e a dificuldade afetiva de 
personagens, que não conseguem estabelecer laços que se desenrolem a 
contento, uma vez que isto lhes é impedido pelas inquietações em face 
das relações consigo mesmos e com os outros. Nas três narrativas, o 
mundo está sempre fora dos eixos, o que torna os textos bem 
interessantes, resolvendo-se em uma chave não realista, nem naturalista 
stricto sensu. 
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O que deu para fazer em matéria de história de amor 

 
A instabilidade marca a trajetória dos personagens do romance. Não 

por acaso, grande parte dos acontecimentos narrados acontece em 
trânsito, no não lugar, como chamado por Marc Augé: as ruas, os cafés, 
os aeroportos, as autoestradas – espaços públicos palpáveis, concretos, 
mas ao mesmo tempo fluidos pelo ir e vir de pessoas que não cessa de 
acontecer, pessoas que seguem anônimas, sempre vendo diante de si o 
cenário se transformando, o ambiente em metamorfose, mas 
arraigando-se mais e mais a solidão dos que por ali trafegam. O não 
lugar parece com os cenários voláteis e, nesse sentido, remete à solidão e 
à fragmentação das próprias pessoas que transitam o espaço urbano no 
mundo contemporâneo, até dentro de si mesmas, em suas vidas como 
personagens em isolamento. 

Com linguagem cortante, em que se evita o sentimentalismo, a 
narrativa de Elvira Vigna constrói personagens como se para fazê-los 
expor uma visão de mundo cáustica e desiludida, sem arroubos de amor, 
visto que a devastação emocional os acompanha e obseda algumas vezes. 
O romance atém-se não só ao que é narrado, mas nele importa também o 
ato mesmo de escrever. Importa, enfim, “como fica a vida quando ela é 
escrita, anotada, reescrita por escrito” (Resende, 2014, p.1). 

Enquanto, em O outro lado da sombra, de Mariana Portella, discute-se 
o pertencimento e lamenta-se sua perda e seu caráter fugidio, em Vigna, 
ele é buscado. No texto O que deu para fazer em matéria de amor, a 
narradora inventa uma história para entender a própria história. A 
narradora do livro debruça-se sobre a vida de duas pessoas já mortas, 
Rose e Arno. Não só o apartamento em que os dois moraram, e que ela 
agora precisa esvaziar e arrumar, mas ela própria, a narradora, precisa 
lançar coisas suas, internas, para fora de si. Há nisto um jogo consigo 
mesma: ela quer entender a vida daquelas pessoas para entender sua 
própria vida, para esvaziar os entulhos internos que foi acumulando ao 
longo de décadas de convivência com Roger, filho de Rose. 

Em O que deu para fazer em termos de história de amor, a literatura em si 
mesma é uma atividade dessacralizada, não vista, como em Luiz Ruffato, 
por exemplo, como meio de transformação social.5 Se para Ruffato a 

                                                 
5 Como se pôde ver na leitura de um debate mantido pelos dois, Ruffato e Vigna, em uma mesa do 

Café Literário da Bienal do Livro no Paraná, em 2010, que culminou por ser uma das mesas mais 
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literatura tem uma carga de missão e compromisso, para Vigna, a 
literatura passa ao largo dessa interpretação, configurando-se como algo 
efêmero, que “balança”, mas não muda nenhuma estrutura (Vigna, 2010). 

Vigna, como Escorel, trabalha em surdina o sentimento do medo e, do 
mesmo modo, faz baixar o tom do melodrama, do sentimentalismo tão 
comum ao mundo latino-americano. Ela introduz um “menos que vale 
mais”, um relaxamento da tensão não para paralisá-la, mas para deixá-la 
mais forte e contundente. Ao lhe perguntarem se achava que seu livro Nada 
a dizer era uma “tragédia contemporânea”, Elvira Vigna responde que “a 
tragédia contemporânea é o não amor” (Vigna, 2014). O sentido de 
urgência e de importância da vida é trocado por um sinal da escrita: “Nada 
aconteceu. Não há história alguma. Nada que os destaque, que nos 
destaque. Somos todos sem sentido algum mesmo, em nossas vidinhas em 
que nada acontece” (Vigna, 2012, p. 203). E nos três romances, o sentido 
cético diante da existência é uma forma de revelar que a “vida, ainda que 
valha mais do que as palavras, não vale sem elas” (Helena, 2010, p. 11). 

Tão diferentes são as nossas três autoras e seus textos peculiares, como 
se pode notar ao longo da exegese feita.  Espera-se que tenha ficado claro 
aos leitores – tanto para aqueles que já as conhecem e leram os textos que 
foram abordados como matéria de reflexão sobre o medo, a fragilidade e a 
solidão no difícil panorama atual, quanto para os que as desconhecem 
ainda – que tais obras estão aqui reunidas por criarem, cada uma, pontos 
nucleares de desenvolvimento que, entre si comparados, configuram um 
paradigma importante para a literatura brasileira cujo regime não é, estrito 
senso, o do realismo, do neorrealismo, do regionalismo ou do 
neonaturalismo revigorados no fim do século XX e na virada do século XXI.   

Com a prosa magnífica de Laura Escorel, Anel de vidro, de um 
minimalismo que diz tanto, ergue-se a discussão alegórica – no sentido 
benjaminiano de fazer falar o outro reprimido pela história do vencedor, no 
caso tanto o patriarcalismo ancestral que ultrapassa os limites do Brasil, 
quanto o comportamento de alguns personagens, a sogra, por exemplo, em 
busca de valores cada vez mais apegados ao sucesso econômico, ao 
louvor/amor ao poder, colocado acima dos outros valores básicos de um 
humanismo hoje posto à prova e tido como desgastado e, talvez, inútil para 
enfrentar os novos tempos que chegam. Escorel traça, numa narrativa de 

                                                                                                            
vivas e agradáveis, segundo quem assistiu ao diálogo entre os dois, pois, apesar de se oporem em 

relação ao que a literatura significa, conseguiram manter uma conversa ágil, intensa, que muito rendeu. 
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múltiplos focalizadores,6 um texto em dialogismo, que não se conforma em 
lidar com as diferenças de modo maniqueísta, preferindo dialetizá-las, sem 
buscar uma síntese que acalme as consciências. Antes, enfatiza, na angústia 
que se entrevê nos quatro personagens que funcionam como elementos 
fulcrais do paradigma, o clima de medo, de solidão amorosa com o outro e 
consigo mesmos, a fragmentação e o desmantelo de almas em 
desassossego, na insatisfação que embasa o idealismo levado a uma 
corrosão cética. Como nos diz Walnice Nogueira Galvão, Laura Escorel é 
um vento novo no cenário nacional, embora a ficcionista seja alguém que se 
lançou na literatura tardiamente. 

Na obra escolhida de Mariana Portella, O outro lado da sombra, medo 
e solidão são temas transformados em formas estéticas, já que 
configuram estruturas mentais, mais que simples conteúdos legíveis em 
primeira instância. O aprofundamento a que é submetida a semântica 
deve muito à escolha da sombra, do fantástico, do clima onírico que 
ressalta o material inconsciente e assinala a trajetória dos personagens. 
A recuperação – que merecia um empenho maior – da figura e da obra 
dilemática de Kierkegaard7 é um ganho sobremaneira importante dessa 
escritora jovem, que o importa como uma nova possibilidade da escrita 
do infinito desejo de duvidar, de cogitar, sem saber se haverá saídas, 
numa ficção na qual o que de fato importa é vislumbrar hipóteses para a 
caminhada, que não se fecha na preguiça das soluções tranquilizadoras. 

Elvira Vigna é uma mestra da narrativa sincopada, da surpresa, da 
habilidade com que joga com o não lugar, questão bem desenvolvida por 
Marc Augé. Seu texto tem a agilidade das imagens do dentro e do fora, 
muitas vezes um bar, espécie de setting de observação, olho câmera da 
narrativa que vai apertando o cerco, mas que não entrega fácil a 
constituição interna dos personagens sofredores que constrói com vigor e 
rigor. Sua narrativa O que deu para fazer em matéria de história de amor foi o 
texto escolhido para representar sua competente e vasta ficção, 
justamente porque nele se manifesta, mais do que em outros, esse 
movimento de observar, fixar o olho, ir para dentro, devassar a alma, que 
se recusa a entregar-se e devolve a pegada do olhar, exigindo do leitor um 
esforço de decodificação que o faz um coautor, jamais um leitor vampiro, 

                                                 
6 Como a pesquisadora holandesa conceitua o termo em seu importante Narratology, ainda não 

traduzido entre nós (Bal, 1985). 

7 Filósofo do dilema ele mesmo, sempre na faca só lâmina do ou... ou..., isto é, modificador do 

melodrama do sofrimento do romantismo menor, construindo uma poética do desassossego. 
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que se nutre semanticamente de um pretenso caldo de significado 
narrativo. Grande escritora, Vigna recolhe também a questão do medo – 
afinal, a morte, um crime velado, a sedução pelo perverso no caminho da 
sexualidade são habilmente reunidos, sem maniqueísmos, moralismos, 
nem demolições diretas do preconceito social. O que deu para fazer em 
matéria de história de amor, em apuro técnico e pauta também cética, 
consagra o desatar dos nós, a desmontagem dos anéis de vidro, das 
armadilhas do amor e do ideal que se revela impossível de ser atingido. 
Os três romances, cada um a seu modo e com a sua própria intensidade, 
são fundamentais para se avaliar o que de melhor tem sido apresentado 
por narrativas que podem ser tidas como ficções do desassossego (Helena, 
2010), denominação que convém expandir para abrigar os romances aqui 
estudados, os quais confirmam ter o desassossego lugar de proeminência 
na ficção dessas três mulheres inquietas. 
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A queda das ações no mercado dos afetos: medo, amor e solidão em Ana 
Luiza Escorel, Mariana Portella e Elvira Vigna 

Lucia Helena 

Estudo da situação dos personagens de três romances escritos por Ana Luisa 
Escorel, Mariana Portella e Elvira Vigna, examinados sob o impacto da crise 
contemporânea dos afetos na sociedade da globalização. O artigo aborda os 
romances: Anel de vidro (Escorel), O outro lado da sombra (Portella); O que deu para 
fazer em matéria de história de amor (Vigna). 

Palavras-chave: personagens, globalização, subjetividade, Ana Luisa Escorel, 
Mariana Portella, Elvira Vigna. 
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The fall of the stock market of affects: fear, love and loneliness in Ana 
Luiza Escorel, Mariana Portella and Elvira Vigna 

Lucia Helena 

This essay analyzes of the construction of characters in three contemporary 
Brazilian novels written by Ana Luisa Escorel (Anel de vidro), Mariana Portella 
(O outro lado da sombra) and Elvira Vigna (O que deu para fazer em matéria de 
história de amor). These novels are examined from the perspective of the crisis of 
affects in globalized society.    

Keywords: characters, globalized society, subjectivity, Ana Luisa Escorel, 
Mariana Portella, Elvira Vigna. 

 

La caída del mercado de valores de los afectos: el miedo, el amor y la 
soledad en Ana Luiza Escorel, Mariana Portella y Elvira Vigna 

Lucia Helena 

Estudio de la situación de los personajes en tres novelas escritas por Ana Luisa 
Escorel, Mariana Portella y Elvira Vigna, que se examinan bajo el impacto de la 
crisis contemporánea de los afectos en la sociedad globalizada. El artículo 
analiza las novelas: Anel de vidro (Escorel), O outro lado da sombra (Portella); O que 
deu para fazer em matéria de história de amor (Vigna). 

Palabras clave: personajes, globalización, subjetividad, Ana Luisa Escorel, 
Mariana Portella, Elvira Vigna. 

 


